От средневековых английских рыцарей до Эркюля Пуаро и «Усабря» Чарити Мун-эта книга о множестве причудливых идей для украшения мужских верхних губ.
На протяжении всей истории человечества растительность на лице то появлялась, то исчезала. Она покрывала волосы над губой, вызывала восхищение и презрение, о ней писали в произведениях искусства и даже запрещали законодательно. Жизнь с усами порой была непростой.
Однажды древний человек подобрал с земли пустой двустворчатый моллюск и использовал его как пинцет, чтобы выщипать несколько волосков на лице. С тех пор поддержание красивой форме стало традицией.
На протяжении веков популярность усов то поднималась, то исчезала, но, по крайней мере, люди с усами встречались всегда. Цивилизации развиваются, общества меняются, и отношение к усам тоже.
Средневековые рыцари Англии заказывали себе доспехи, в конструкции которых учитывались роскошные усы владельцев. В XIV веке принцу Уэльскому Эдуарду поставили памятник на его могиле в Кентерберийском соборе. Принц изображен в полном боевом облачении: кольчуга закрывает его лицо и шею, но позволяет усам свисать свободно.
Усы как элемент мужского стиля вошли в моду в Англии после эпохи королевы Елизаветы I, при которой в фаворе были бороды. Когда британский трон в начале XVII века занял Яков I, он щеголял аккуратными усами, память о которых осталась потомкам в картинах. Его сын Карл I носил подкрученные усы и острую бородку, и франты как один скопировали этот стиль, глядя на королевские портреты работы Антониса ван Дейка.
И кто знает: возможно, республиканец Оливер Кромвель, не одаренный столь роскошной растительностью на лице, затеял революцию просто из зависти к королевским усам. Кромвель казнил не только Карла I, но и одного из его ближайших сторонников, Артура Капеля. На миниатюре работы Джона Хоскниса Капель предстает с замечательными усами: пышными и загибающимися в стороны, как раскрытые театральные кулисы.
Подозревают, что Оливер Кромвель мстил всем усатым
Когда британцы устали от правления пуритан и вновь захотели театра, танцев и разгула, на трон взошел король Карл II. Судя по портретам, он начал отпускать усы еще подростком – что неудивительно для мужа, который участвовал в своей первой битве в 12 лет.
Боевая растительность
В конце XVII века в Европе борода стремительно вышла из моды, а в России тем временем европеизированный, усатый император Петр I ввел налог на бороды. Для усов же, наоборот, наступил золотой век. К началу XIX столетия усы носили роскошными, завитыми и зачастую соединяющимися с внушительными бакенбардами.
Но молодое поколение восставало против этой моды: молодежь подражала поэту-романтику, покорившему воображение Европы. Лорд Байрон чисто брился, лишь иногда оставляя на губе тонкие романтические усы – он шел в этом против общества, как, впрочем, и во всем остальном. Несколько десятилетий байронический образ правил бал – но потом случилась Крымская война, и борода вернулась во всеоружии.
Война закончилась в 1856 году, и приезжавших домой в Британию солдат едва можно было узнать в густых зарослях их бород. Решив, что борода – атрибут героический, британские мужчины вновь стали их растить. Бороды, этот «лицевой грибок» — по выражению писателя-современника Фрэнка Ричардсона – были повсюду, и усы попросту терялись на таком фоне.
К концу XIX века мода на бороды наконец прошла – теперь их носили только пожилые консерваторы. От зарослей на лице помогло избавиться открытие бактерий и статьи в прессе, увязывавшие с бородами распространение инфекций. В Европе и Северной Америке были приняты правила, запрещавшие бородачам работать в общепите, а бородатых больничных пациентов брили вне зависимости от их желания. Будущее выглядело розовощеким и гладко выбритым.
В войне усов против бороды подкрепление пришло с еще одной неожиданной стороны. В Первую мировую войну бородачи толпами гибли от химического оружия – борода не давала противогазу плотно прилегать к лицу. Но и для поклонников усов времена были не самые лучшие – их разрешали растить только военным определенных званий. С окончанием боевых действий, однако, усы расцвели пышным цветом, как трава на полях былых сражений.
Усы и мир
Усы стали символом современного мужчины начала XX века. В 1920 году юная Агата Кристи опубликовала свой первый детектив «Загадочное происшествие в Стайлзе», представив публике сыщика Эркюля Пуаро и его напомаженные усы. В Голливуде Кларк Гейбл, Эррол Флинн и Рональд Колман щеголяли усами записных соблазнителей – но мир уже катился к Великой депрессии, и усачи получили новый удар.
В 1932 году Уоррен Грэм опубликовал книгу «Как найти работу во время кризиса». По его мнению, места усам на рабочем месте на тот момент не оставалось. «Сбрейте усы, если ищете работу, — писал он. — Усы подходят жиголо или шейху, но во время кризиса таких вакансий маловато». В 1936 году английский актер Чарльз Лоутон даже попал в газеты, потому что растил бороду и усы. Автор статьи специально упоминал, что Лоутон делает это лишь для того, чтобы сыграть Рембрандта.
В Испании усы были символом эпохи сюрреализма. Усы Сальвадора Дали без преувеличения стали легендой – в начале XXI века в ходе одного из опросов публика сочла их самыми узнаваемыми в истории. Когда в 1954 году Дали в интервью спросили, не отрастил ли он усы в качестве шутки, художник ответил, что это «наиболее серьезный» элемент его личности.
После Второй мировой войны – что неудивительно – резко вышли из моды усы-щеточка, зато в Британии стал популярным другой тип усов: закрученные дуги с торчащими вверх концами, как у бравых пилотов-истребителей. В 1947 году британский актер и бывший пилот Джимми Эдвардс на вечеринке в своей лондонской гримерке учредил «Клуб крученого уса», который процветает и по сей день. Потенциальным членам необходимо иметь «волосатое украшение верхней губы с ухватистыми кончиками». Бороды в клубе строго запрещены.
В 1960-70 годы бороды нанесли ответный удар, оттеснив усы с позиций. Но уже в 1980-е те вновь перешли в контратаку. Усы Тома Селлека в американском сериале «Частный детектив Магнум» покорили сердца домохозяек от Майами до Манчестера. Селлеку пытались подражать Эдди Мерфи и Дик ван Дайк, но побить сердцееда-детектива им не удалось. В 1990-х Селлек благодаря своим усам даже заполучил роль в сериале «Друзья», где целовал героиню Монику. Но его украшение меркнет в сравнении с усами Рам Сингха Чаухана из Индии. Когда их в 2010 году замеряли для книги рекордов Гиннесса, рулетка показала 4 метра 29 сантиметров.
Если не брать подобных героев-одиночек, в конце XX века для ращения усов западному мужчине все-таки требовались либо толика наплевательского отношения к общественному мнению, либо принадлежность к определенному роду занятий — рок-музыке, например, или спорту. Очередной поворот случился в 2006 году, когда впервые отмечался «Мовембер» – или «Усабрь» – месяц ноябрь, в течение которого мужчины отращивают усы для благотворительности. Эта мысль пришла в голову трем приятелям из Австралии, которые за кружкой пива решили собирать деньги, отпуская усы. Явление скоро стало глобальным, и за вдохновением обратились к голливудской классике – в 2012 году компания Philips запустила рекламную кампанию с обучающим видео «Как сделать усы в стиле Кларка Гейбла».
С тех пор каждый «Усабрь» многие мужчины растят усы – или пытаются, уж как у кого получается. Надолго ли хватит этой моды? История учит нас, что тренды в области лицевой растительности могут быть столь же преходящими, как туфли на платформе или брюки-бананы. Но пока что усы, безусловно, вернулись в фавор.
Автор — Люсинда Хоксли – английская писательница, биограф и историк искусства.